Stanley Wurdee est un jeune homme extrêmement riche, excentrique et blasé, qui tombe éperdument amoureux de la belle Julia Heresford. Cette dernière, une chanteuse du Moulin-Rouge de Covent Garden, meurt bientôt lors de l'incendie qui détruit le cabaret. Wurdee, défait par la tragédie, fait alors construire, à force de millions, sur une terre marécageuse d'Irlande, une réplique exacte du Moulin-Rouge, dans laquelle il s'enferme tout seul pour faire revivre les soirées du cabaret, avec lumières et musique. La folie est à son paroxysme quand, un soir, ce qui semble être Julia Heresford paraît à une fenêtre de la scène. Stanley Wurdee s'élance alors et fouille partout. Les jours suivants, le Moulin-Rouge reste inerte, Stanley Wurdee est porté disparu, de même que Lew Skinsop, un journaliste du Daily Flame qui s'intéressait particulièrement à la carrière du millionnaire. Le Daily Flame est d'ailleurs un curieux journal, installé dans un immeuble délabré, il cesse d'être publié à la disparition de Skinsop et le directeur, Mac Laren, est retrouvé assassiné. Grover Banks le gardien de la propriété de Wurdee, prétend ne rien savoir, mais on le soupçonne de quitter parfois subrepticement son poste pour se lancer dans quelques mystérieuses expéditions. Plusieurs connaissances de Wurdee sont, par la suite, victimes d'attentats, et deux anciennes danseuses du Moulin-Rouge (Jane Doyle et Mira Lencox) sont enlevées. Gable Fox, le banquier de Wurdee, survit à une agression. Le plus chanceux est le journaliste Lew Skinsop, qui parvient à échapper à ses ravisseurs. Pourra-t-il aider à faire la lumière sur cette histoire propre à rendre fou les plus coriaces ?